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Suzel Esquier
Université de Clermont-Ferrand (CRRR)
Une expérience capitale
Nous voudrions rendre compte de cette expérience à partir du Journal et de 
la Correspondance. Ces écrits, naturellement complémentaires, ne répondent 
pas aux mêmes exigences et leurs objectifs diffèrent aussi. Dans la mesure où 
Beyle se voit constamment entouré « de quinze à vingt amis intimes qui lisent 
ce [qu’il écrit] par-dessus [son] épaule », il est contraint à une extrême pru-
dence et ne peut conserver par-devers lui aucune page compromettante de 
son Journal. Dès le début de l’expédition, il s’en ouvre à son ami Félix Faure 
resté à Paris : « j’ai eu l’idée d’écrire mon journal le plus possible, et de t’en 
envoyer les feuilles à mesure ; deux avantages : abréviation de lettres et sûreté. 
Seulement, ne perds pas ces feuilles1 ». S’il se montre parfois plus disert dans 
la correspondance, c’est au risque, ce dont il est parfaitement conscient, de 
donner dans le pittoresque, l’anecdotique2. On pourrait ainsi avancer que si 
la correspondance est plus riche d’informations, le Journal par sa densité rend 
mieux compte du vécu. Ce Journal forme un ensemble autonome, que Beyle 
désigne comme tel : « La Campagne de Vienne en 1809 », et peut-être l’un des 
1. À Félix Faure, « Donauwerth, le 16 avril », Correspondance, t. I, Honoré Champion, 1997, 
p. 820-821. Désormais notre édition de référence.
2. Voir cette remarque du Journal à la date du 5 mai 1809 : « J’ai décrit les sensations et 
événements antérieurs à Burghausen dans une lettre de huit pages à ma sœur. Ça manque de 
profondeur et est enjolivé. Je l’ai portée jusqu’ici pour faire mon journal d’après elle, mais je 
n’en ai pas eu le temps » (Journal, dans Œuvres intimes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1981, p. 532, désormais notre édition de référence). Pour la lettre, il s’agit de la lettre 
à Pauline, datée du 29 avril 1809 (Correspondance, t. I, p. 824-829).
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passages les plus fascinants de l’écriture intime. Une note rajoutée en 1813 en 
tête du récit (12-18 avril 1809) circonscrit les contraintes qu’il s’est imposées : 
Par prudence je n’écrivais rien :
1° Sur les événements militaires ;
2° Sur les relations politiques avec l’Allemagne et surtout la Prusse assez bête pour 
ne pas attaquer ;
3° Les relations de Dom[inique] avec le plus grand des hommes.
L’intérêt se veut restreint à l’usage privé : « Ceci n’est qu’un journal destiné 
à m’observer moi-même, nullement intéressant pour les autres. » Et d’ajouter 
un alibi : « Parenthèse. (Par prudence, ne sachant où mettre mes papiers, rien 
de politique, tous les noms changés). » C’est à cette époque que Beyle com-
mence à utiliser la parenthèse comme moyen de cryptographie.
Une seconde note accrochée à la date du 23 avril 1809 revient sur cette 
autocensure : « Je travaillai sans cesse avec l’Em[ pereur]. Toutes mes relations 
avec le grand homme passées sous silence, pour ne pas me compromettre. 
18133. » Outre ces données sibyllines, nous relevons une lacune dans le Journal 
(entre le 14 mai et le 21 octobre) qui correspond à la période capitale pour 
Beyle du séjour viennois. Période capitale aussi sur le plan militaire et diplo-
matique. Vienne, en effet, a été prise le 12 mai, mais les opérations militaires 
se sont poursuivies au-delà. Un armistice fut signé le 12 juillet ; les négocia-
tions entamées aboutirent à la signature de préliminaires de paix le 14 octobre. 
Napoléon quitte alors Schönbrunn. Il recevra à Munich le 20 octobre l’an-
nonce officielle de la signature de la paix de Vienne. Entretemps, Beyle évoque 
dans sa correspondance deux missions : la première en Hongrie, à la date du 
25 juillet 1809. Il vante à sa sœur4 ce « pays superbe », les « vignes magnifiques », 
la verdure des prairies et des récoltes et les jardins si beaux de Laxembourg. 
Il se contente de mentionner Eisenstadt, près de là, « un lac » (il s’agit du lac 
de Neusiedl) et la pureté du costume croate5. On peut rêver sur l’objet (ou les 
objets) de la mission, lorsque l’on considère que la Hongrie était le grenier de 
Vienne, Laxembourg la résidence d’été de l’empereur d’Autriche et Eisenstadt 
la résidence des Esterhazy… On sait que Napoléon, retiré à Schönbrunn 
après la signature de l’armistice, s’est employé à renforcer son armée, la réé-
quiper, l’approvisionner6. Ces derniers points relèvent des attributions des 
3. Journal, dans Œuvres intimes, t. I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, 
p. 517 et 525.
4. Pauline Beyle, la cara sorella, confidente privilégiée à cette époque.
5. Il y a, encore aujourd’hui, une minorité croate installée dans cette région de Hongrie.
6. Voir l’ouvrage de J. Tranié et J. C. Carmigniani, d’après les notes et documents du com-
mandant Henry Lachouque : Napoléon et l’Autriche. La Campagne de 1809, Éditions Copernic, 
1979, p. 217-220.
Stendhal, de l’Allemagne 1809
115
commissaires des guerres. L’on sait, d’autre part, que Napoléon avait conçu 
le projet de détacher la couronne de Hongrie de l’empire d’Autriche et de la 
remettre à un prince hongrois et aussi que figurait au rang de ses exigences à 
l’égard de François II, une archiduchesse. On ne peut que forger des hypo-
thèses. Beyle se protège sous le masque du Touriste. Quatre mois plus tard (le 
29 novembre), il écrit, à Pauline toujours : « J’ai reçu hier soir une mission qui 
me permet de m’absenter du quartier général de S[ank]t-Pölten7. » La mission 
en question ne semblait pas présenter un caractère d’urgence, puisque Beyle 
préfère répondre d’abord à l’invitation de l’un de ses camarades et entrer une 
dernière fois et clandestinement dans Vienne. Nous n’en saurons pas plus.
On l’aura compris : il ne faut pas chercher sous sa plume une écriture de 
l’Histoire, officielle ou secrète, ni l’écho des grandes batailles : pris d’un accès 
de fièvre, Henri n’a pu aller à Wagram (le 6 juillet). Il regrette le « spectacle » 
– cinq cent mille hommes qui se sont battus pendant cinquante heures ! 
Son ami Martial y était8. Il n’a d’autre ambition que d’écrire l’histoire de 
ses « sensations », les mémoires de son « voyage ». Étrange prédicat, et qui 
revient régulièrement. Selon son habitude, Beyle s’est préparé par des lec-
tures : Le Voyage de John Moore en France, Suisse et Allemagne, l’Histoire de la 
Maison d’Autriche de William Coxe. Il considère qu’il peut ajouter sa propre 
contribution et se montre donc particulièrement soucieux de faire passer sa 
correspondance et aussi d’étayer ses vues personnelles d’informations objec-
tives, ainsi qu’il l’écrit à son ami Félix Faure : « Réunis, je t’en prie, tous les 
renseignements qui peuvent servir à un j[ourn]al de mon voyage. Je ferai 
copier cela par quelque écrivain du coin des rues, bien bête et ayant une belle 
plume. Le temps me manque pour tout9. » Le Journal commence au départ 
de Strasbourg (du 12 au 18 avril 1809)10. Le ton est donné immédiatement : 
tandis que la voiture suit le cours du Rhin, un orage vient opportunément 
animer le paysage. Et voici que se dessine une certaine vision de l’Allemagne, 
confortée par la vue d’une belle fille. Dépouillé de toute entrave, le voyageur 
entre dans l’aventure en chantant l’air de Chérubin « Voi che sapete 11 ». Il est 
animé d’une allégresse égale à celle qu’il avait connue lors de sa première 
campagne, lorsqu’il avait franchi les Alpes en direction de l’Italie avec les 
 7. Correspondance, t. I, p. 847-850, lettre signée : « Dubois, S[ous]- L[ieutenan]t au 7 ème ».
 8. Martial Daru, commissaire des guerres, frère cadet de Pierre Daru, intendant général 
de la Grande Armée. Voir lettre à Pauline, 14 juillet 1809, ibid., p. 835-837.
 9. 10 mai 1809, ibid., p. 824-829.
10. Le 28 mars 1809, Beyle, alors commissaire-adjoint, avait reçu l’ordre de rejoindre à 
Strasbourg les vingt-huit commissaires des guerres, qui devaient participer à la Campagne de 
Vienne.
11. Mozart, Le Nozze di Figaro,  air de Chérubin, acte  II  : « Voi che sapete che cosa è 
amor… ». Beyle cite de mémoire.
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troupes napoléoniennes en 1800. « Voyage à l’état pur », note Michel Crouzet, 
qui souligne le statut paradoxal de ce militaire dilettante, qui ne se veut qu’un 
« curieux détaché à l’armée12 ».
Nous proposons de nous attacher aux aspects majeurs de ces écrits intimes : 
à cette dimension du voyage, avec ses imprévus, ses plaisirs, dimension inat-
tendue, paradoxale, qui se conjugue à une autre expérience, fondamentale : 
l’expérience du terrible. Tout ceci concourt à faire de cette année 1809 une 
année d’apprentissage, pour reprendre la formule goethéenne, dont le point 
culminant est le séjour viennois, qui conjugue passion et musique.
En voyage
Peu importe la fatigue, les contraintes et les désagréments de la vie collective. 
Beyle se déclare « de plus en plus content de [ses] voyages13 ». Sur la route 
d’Augsbourg, il a aperçu les Alpes  : « moment de bonheur […]. Ces Alpes 
étaient pour moi l’Italie ». Trois jours plus tard, il confie à Pauline : « Cette 
vie m’enchante. Je me trouve dans mon centre. » Ce degré de ravissement, 
qui tient à un renouvellement constant des sensations, se maintint toute la 
durée du parcours : « Le pays, de Strasbourg à Vienne, est, aux lacs près, tout 
ce qu’on peut désirer de plus pittoresque14 » Villes, campagne, tout lui est 
bonheur. Il relève la beauté des environs de Vienne15. Son séjour en ville l’en-
chante. « Vienne […] est une ville charmante », écrit-il à sa sœur. Il reprendra 
la formule dans la Vie de Haydn16. Il est possible de suivre son itinéraire sur 
une carte. La progression de l’armée est lente, désordonnée, souvent inter-
rompue par des incidents ou par l’étroitesse de la route, sur laquelle ne pou-
vait passer qu’une voiture à la fois. Henri, alors, fait arrêter. À Burghausen, il 
contemple le pays « qui est charmant », couvert de bois de sapins ou de pins, 
dont la forme vue de loin fait penser à des régiments d’infanterie en halte17. 
Un peu plus tard en Hongrie, il s’abandonne à la contemplation du paysage 
et de ses modifications : « la vue changeant toutes les demi-heures ; à gauche 
12. Sur cette expédition, voir M. Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, Flammarion, 
coll. « Grandes biographies », 1990, p. 133-137.
13. Correspondance, t. I, p. 821.
14. À Félix Faure, S[ank]t-Pölten, 10 mai 1809.
15. Sans doute, les collines boisées du Wienerwald, à l’ouest de Vienne.
16. Sur le séjour à Vienne, voir les lettres à Pauline des 18 mai, 15 juin, 25 juillet, 6 août 
1809 et à Félix Faure, à la date du 18 mai 1809 : « Vienne est pour moi une ville très agréable », 
et notre édition : Vie de Haydn, dans Stendhal, l’Âme et la Musique, Stock, 1999, p. 30.
17. À Pauline, 29 avril 1809. Il est difficile de situer Burghausen : plusieurs villages por-
tent ce nom, dont l’un sur la Salzbach à l’actuelle frontière autrichienne.
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d’abord, l’imposant Schneeberg […] et ensuite, la route s’éloignant de ce 
sommet blanc, le paysage devient à la fois doux et majestueux18 ». Il observe 
les ciels avec une sensibilité de peintre : c’est aux bords du Rhin, un ciel lavé 
par l’orage, « magnifique par la pureté et la dégradation parfaite de la belle 
couleur aurore rouge qu’il prit19 ». Un soir à Vienne, alors qu’il désespérait 
d’être aimé de « Palfy20 », il s’est souvenu de René pour confier sa peine : « Ce 
qui m’a fait le plus d’impression, c’est une hirondelle qui volait entre ces 
arbres charmants ; j’enviais son sort exempt de passion21. »
Évidemment, tout au long du Journal, abondent les mentions faites aux 
rencontres féminines. Ces évocations se déploient selon deux dimensions 
et déjà suivant la codification qu’il développera dans le Traité, où il oppose 
à l’amour passion l’amour physique,  « une paysanne à la chasse ». Ce sont 
d’abord ces jeunes filles, assez indifférenciées, qu’il aperçoit dans les auberges 
ou les relais de poste. On pourrait dresser la lista de ces « petites filles », jolies 
ou non, mais toujours convoitées. Par leur grâce, leur fraîcheur, leurs formes 
pleines, elles participent d’une certaine vision de l’Allemagne. Chez Beyle, 
le langage du désir, volontiers cru, peut se faire, par décence, allusif  : il se 
contente de l’initiale, ou laisse un blanc, ou fait appel à l’idiome britannique 
pour évoquer l’emballement de son imagination qui transforme le réel et lui 
promet le bonheur22. À l’opposé de ce versant, se précise une tout autre image 
de la féminité allemande ; il s’agit de saisir, au-delà de l’apparence physique, 
une certaine caractérisation morale, que la fréquentation de « Minette23 » lui 
avait déjà révélée. Il la retrouve dans les traits de la « très belle fille » aperçue à 
la fenêtre de la poste de Kehl, qui lui inspira d’emblée un sentiment très favo-
rable de l’Allemagne, ou chez cette « jeune fille distinguée, mais ritrosa (sau-
vage), vue dans l’auberge de Burgheim, ou encore chez cette femme malade 
18. À Pauline, 25 juillet 1809. Il se rend près d’Eisenstadt et contourne le lac de Neusiedl.
19. 12-18 avril 1809.
20. Surnom donné par Beyle à la comtesse Daru. Palfy est un nom hongrois, porté par 
une des plus grandes familles de l’aristocratie. On ne sait quelle circonstance a présidé à cette 
désignation.
21. 6 août 1809.
22. Beyle entrant dans une auberge croit voir trois jolies filles : « L’une ne l’était pas trop, 
la seconde pas du tout, à cause de la petite vérole, la troisième avait une fluxion, mais une 
physionomie pleine de douceur et d’agrément. Nous rîmes une heure. Ce genre de plaisir fait 
chez moi entière diversion à tout autre genre de pensées et procède from b[ashfulness] (de ma 
timidité) et je me livre à son erreur en la connaissant, qui me figure le caractère que semblent 
promettre ces physionomies aimables, et m’empêche de voir le laid » (Voir Journal, 9 avril 
1809, p. 524).
23. Sur Wilhelmine de Griesheim, « Minette », voir le Journal du séjour à Brunswick (5 février 
1807 à fin novembre 1808). Retenons cette notation : « Je n’ai plus que du goût pour Minette, 
pour cette blonde et charmante Minette, cette âme du Nord, telle que je n’en ai jamais vue en 
France ni en Italie » (À Pauline, Brunswick, 30 avril 1807, Correspondance, t. I, p. 594).
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qui avait dans son parler « la couleur lente, faible et rêveuse d’Ophélie24 ». Ces 
impressions nuancées, consignées dans le Journal ont sans nul doute nourri 
les développements ultérieurs et les chapitres du Traité concernant la beauté 
et l’amour selon les différentes nations25. L’image de la femme aimée ou dési-
rée se détache sur un fond de légende, où s’unissent en une même tonalité 
l’âme et le paysage : « Le temps changera peut-être mes idées, mais tout ce qui 
me plait en Allemagne a toujours le visage de Minette26. »
Le charme du voyage tient à l’entière disponibilité qui permet de jouir 
intensément de la vie, d’un beau paysage, d’un air cueilli au passage, d’un 
visage. Selon une formule réversible, voyager est un art de vivre ; Henri 
voudrait en persuader Pauline, à qui il livre son sentiment profond  : « Il 
faut secouer la vie, autrement, elle nous ronge27. » La formule surgit après 
l’épreuve du feu, dans l’effervescence viennoise. Mais l’existence ne se déploie 
pas toujours à ce niveau d’intensité. Pour anticiper sur une formule qui 
connaîtra une fortune dans le roman, la vie quotidienne s’apparente souvent 
à une chute dans la boue, à moins qu’elle n’offre une expérience du terrible.
Une année de formation
La vie au jour le jour implique d’abord une fréquentation forcée de ses sem-
blables. Beyle, bien que conscient de son imprudence, consacre un dévelop-
pement assez long à l’évocation du « personnel de l’état-major » : il peint des 
hommes uniquement mus par l’ambition, prêts à toutes les bassesses pour 
obtenir la croix ou une place, animés d’un égoïsme forcené qui les conduit 
à des usurpations continuelles (de table, de chevaux, de voiture, voire d’ar-
gent) ; le mauvais ton est général. Cuny, seul, s’élève au-dessus de la grossièreté 
24. Journal, t. I, p. 518, 523, 533. 
25. Au reste, ces considérations sur l’âme allemande étaient dans l’air du temps. Dans son 
Voyage en Autriche, en Moravie et en Bavière (écrit en 1812, publié à Paris, chez l’Huillier, 1818) 
le chevalier Cadet de Gassicourt consacre le chapitre xx, « De l’amour chez les Viennoises », à 
ce sujet. Beyle citera dans son Traité des pages rédigées par celui qu’il appelle « l’apothicaire de 
l’Empereur » ( Voir De l’Amour, éd. M. Crouzet, Flammarion, coll. « GF », 1965, chap. xlviii 
« De l’amour allemand », p. 173-177 ; voir « Dossier », p. 187-190) et amplifiera le thème déjà 
abordé de l’« amour à la Werther ». 
26. Journal, 12-18 avril, p. 518. Sur cette tradition de l’éponymat, nous nous permettons 
de renvoyer à notre étude  : « Le motif romanesque de Vergy dans Le Rouge et le Noir de 
Stendhal », Jardins et Intimité dans la littérature européenne (1750-1920), Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 163-175. 
27. Vienne, 4 septembre 1809, Correspondance, t. I, p. 841. Il multiplie les invitations au 
voyage : « Cours, galope, vois Milan, Gênes ou Berne. Les chaînes viendront bien assez tôt » 
(Pauline n’a pas d’enfant) ; voir aussi les lettres des 15 juin, 6 août.
Stendhal, de l’Allemagne 1809
119
ambiante, mais les autres, tous des « cuistres »… Beyle esquisse quelques croquis 
féroces ; un tel : « un Tartuffe », mais dénué d’esprit ; son frère, pis encore : « Ça 
sait de tout […]. Ça a fait deux ou trois campagnes, vu Vienne, Königsberg, 
etc., et ça est d’un dégoûtant et d’un sot à faire mal au cœur. » Tel autre encore, 
sa « seule ressource » ce jour-là : « Vrai Français, ça ne sait rien […] Ensuite, ça 
n’a nulle éducation. » Beyle prévient lui-même l’objection : cette tirade morale 
est loin d’être un hors-d’œuvre. Au lecteur avisé d’y lire un tableau, ô combien 
réaliste, d’une humanité ravagée par le danger et la souffrance28.
Quant aux relations avec son cousin Daru, « Intendant Général », elles 
sont des plus difficiles. Dès le début de la campagne, Beyle note que sa dis-
grâce est complète  : « Jamais M. D[aru] ne m’aimera. Il y a quelque chose 
dans nos caractères qui se repousse29. » « Le patron », « le chef suprême »30, 
n’adresse jamais la parole au « parent éloigné » que sur le ton de l’invective : 
« L’étourdi ! Un étourdi comme vous ! » et se plaît à lui confier les missions les 
plus difficiles, comme d’aller porter dans la nuit et sous une pluie battante 
un message à une vague adresse, ou bien trouver des chevaux dans un village 
inconnu. En fidèle disciple de Cabanis, Beyle médite sur le tempérament 
singulier de cet homme, qui ne lui semble pas un « bilieux31 », mais manifeste 
pourtant une constante mauvaise humeur, au point de malmener régulière-
ment ses subordonnés : « Il nous bourra ferme », « Il bourra tout le monde »32. 
Un soir, Beyle a su dérider le terrible cousin ; ce fut en lui annonçant le 
menu : « des pommes de terre et un demi-veau ».
Ces considérations picaresques ponctuent la narration de la campagne. 
Beyle, on le voit, conte volontiers l’envers de la guerre, les difficultés qui 
sont les siennes pour trouver des hébergements, de la nourriture, des che-
vaux. Il s’amuse de la cocasserie des situations : lui qui est chargé de faire le 
logement, se retrouve dormant sur une chaise ou dans la paille33. L’envers de 
la guerre, ce sont aussi les longues marches désordonnées, les fausses direc-
tions, le temps perdu et l’épuisement qui s’ensuit. Avec sobriété, Beyle narre 
cette expérience quotidienne des limites, où l’endurance est le signe tangible 
28. Journal, 14 mai 1809, p. 538-539.
29. À Félix Faure, Landshut, le 26 avril 1809, Correspondance, t. i, p. 823.
30. Ou de la seule initiale Z (de l’italien Zio : l’oncle).
31. Voir Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, dans Œuvres complètes, t. XXVII, livre V, 
chap. xcii et suiv., « Des tempéraments », Genève, Slatkine, 1986, p. 38-75.
32. Journal, 24 avril, p. 530 ; 12 mai, p. 537. Selon Littré, le verbe bourrer signifie « frapper, 
maltraiter ». Nous relevons dans ces mêmes pages la fortune de ce vocable, pris dans une 
acception différente  : en prévision d’une pénurie de nourriture, Beyle note  : « Enfin nous 
sommes partis […] après nous être bourrés par précaution. » (Journal, 19 avril, p. 522) Il s’agit 
d’un aspect non négligeable de la vie aux armées)
33. Voir la scène qui se déroule à Ingolstadt avec le bon Allemand qui dort debout ( Journal, 
p. 533).
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d’un héroïsme intime. Mais le voici bientôt sur le terrain des opérations et 
confronté à des visions terribles. Avec sang-froid, il égrène au fil de la narra-
tion les tableaux qui s’offrent à sa vue : ici, point de cadavres, mais beaucoup 
de casquettes dans les champs, là « une quantité prodigieuse de paille répan-
due dans les champs, avec au milieu, des casques, des uniformes, des corps 
étendus ». Dans la petite ville de Neustadt, tout a la figure de la dévastation : 
« pas d’habitants, tout ouvert, tout cassé, tout rempli de paille et d’uniformes 
de toutes les couleurs34 ». Alors qu’il est tombé d’épuisement sur une chaise, 
le voici bientôt tiré du sommeil par une clarté qu’il prend pour « un bivouac 
bien brillant » : c’était un incendie qui, en peu de temps, a ravagé cinquante 
ou soixante maisons, mais sans faire de morts35. Jusque-là ce n’était, écrit-il, 
que de « l’horreur aimable ». Voici bientôt de « l’horreur horrible ».
C’est ici que prend place l’épisode de la bataille d’Ebersberg36, qui semble 
l’une des plus meurtrières de cette campagne. Beyle conte ce qu’il a vu, ce qu’il 
a éprouvé, selon le point de vue modeste et singulier de l’homme qui découvre 
au fur et à mesure la réalité de la situation, ce sera le point de vue de Fabrice 
à Waterloo. D’où ces visions fragmentaires, transcrites avec sécheresse, sans 
souci de style, puisque seul ce refus du style permet de dire l’horreur : sur le 
pont, voici « un brave Allemand, mort, les yeux ouverts ; courage, fidélité et 
bonté allemande étaient peints sur sa figure, qui n’exprimait qu’un peu de 
mélancolie ». Peu après, une vision plus fugace : « Ce soldat qui sortait d’une 
maison avec l’air irrité ». Sous la porte de la ville, « la voiture […] obligée de 
passer sur [les] cadavres défigurés par les flammes. J’avoue que cet ensemble 
me fit mal au cœur », écrit-il avec pudeur. Beyle se confiera plus explicitement 
dans une lettre à un ami :
J’eus réellement envie de vomir en traversant Ebersberg, en voyant les roues de 
ma voiture faire jaillir les entrailles des corps des pauvres petits chasseurs à demi 
brûlés. Je me mis à parler pour me distraire de cet horrible spectacle ; il résulte de 
là qu’on me croit un cœur de fer37.
Il revendique, en réalité, la qualité de héros simple et résolu, comme lorsqu’il 
visite un hôpital et aide à décharger les malades que l’on amène sur des char-
rettes  : alors, il peut écrire  : « Moi qui ne suis pas indulgent pour moi, je 
ne trouvai rien à me reprocher38. » Confronté à ces épisodes terribles, Beyle 
explore ses ressources intérieures, dans une sorte d’impersonnalité extatique, 
qui est un agrandissement de sa personnalité. Après l’épisode d’Ebersberg, que 
34. Ibid., p. 530, 532.
35. Ibid., p. 530.
36. En réalité, Ebelsberg, près de Linz. Les Français ont toujours écrit « Ebersberg ».
37. Ibid., p. 534-535 et lettre à Félix Faure, le 3 mai 1809, Correspondance, t. I, p. 829-830.
38. Journal au 24 avril, p. 530.
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les connaisseurs eux-mêmes jugent mille fois plus horrible que celui de tous les 
champs de bataille39, la marche de l’armée sur Vienne se poursuit. Beyle, reçoit 
l’ordre de se rendre à Sankt-Pölten. En une étonnante parataxe, nous passons 
du point culminant du tragique à un état de repos : Beyle jouit de l’été, d’une 
« jolie habitation bien fraiche […] à cent pas de la ville, avec de très belles 
eaux ». Il se baigne et écrit « a letter of two pages to milady 40 ». L’écriture intime 
offre ici un exemple de cette esthétique du contraste qu’il prisait tant chez 
Shakespeare41, laquelle est le reflet fidèle de l’existence elle-même, qui ménage 
sans transition le passage du pathétique au bouffon, du sublime au dérisoire, 
de la douleur au plaisir (ou inversement). L’épreuve de la guerre permet ainsi 
de comprendre l’extraordinaire explosion de vitalité qui accompagne le séjour 
viennois42 et aussi les aspirations multiples et parfois contradictoires qui se 
libèrent au cours de ces mois. Autant de thèmes qui s’enchevêtrent d’une 
manière musicale et qui ont noms : ambition, amour et musique.
Qui suis-je ? Cimarosa ou Mozart ?
Dès le début de l’expédition, Beyle, emporté dans l’aventure napoléonienne, 
brûle d’ambition. Simple commissaire adjoint, il souhaite être promu « commis-
saire des guerres », ou « Auditeur au Conseil d’État » et multiplie les démarches 
en ce sens. Depuis Strasbourg, il prie son ami Félix Faure de faire insérer ce 
39. Voir l’ouvrage de J. Tranié et J. C. Carmigniani, qui évoque la situation de la ville, les 
forces en présence et le déroulement des opérations pour conclure, en citant le « Cinquième 
Bulletin », que ce combat est « un des plus beaux faits d’armes dont l’histoire puisse conserver 
le souvenir […]. C’est ici […] qu’une armée de 35 000 Autrichiens a été chassée par 7 000 
Français » (ouvr. cité, p. 103-106). Les auteurs mentionnent aussi que la petite ville a été pillée, 
brûlée, les habitants massacrés. Le récit de Cadet de Gassicourt (ouvr. cité, p. 69-74) épouse 
le déroulement des opérations, avec force détails pathétiques ; il se rapproche par là davantage 
de la vision de Beyle.
40. Journal, p. 537.
41. Voir les commentaires du Journal littéraire, en particulier ce qui est écrit à propos de 
la terrasse dans Macbeth, lieu plaisant dont un martinet a fait son amoureuse demeure et qui 
va devenir le théâtre de l’attentat contre la personne sacrée du roi et père ( Sur Macbeth, I, 
6, Journal littéraire, t. ii, à la date du 14 XI 1804, dans Stendhal, Œuvres complètes, vol. 34, 
Genève, Slatkine, 1967-1972). À maintes reprises, et pour mettre en valeur une scène intense, 
Beyle souligne la nécessité du repos, analogue à la fonction du silence en musique. Une 
esthétique qui mélange les tons, qui parcourt tout le clavier des émotions est seule conforme 
à l’existence elle-même, où rire et tragique sont rarement sans mélange (d’où la critique du 
ton ronflant de la tragédie classique). C’est la raison pour laquelle Beyle prise tant le misto de 
l’opera buffa.
42. « Tout ce que je puis te dire, c’est qu’on ne sait pas plus à Vienne qu’à Grenoble si 
le monde durera encore trois semaines », écrit-il à sa sœur en citant Le Barbier de Séville de 
Beaumarchais, III, 5, en septembre 1809.
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qu’il appellera plus tard un puff article  : « Si tu n’as rien de mieux à faire, 
écris au Moniteur que je suis près de M. Daru, intendant général, au quartier 
général impérial. Abonne-moi au Journal de Paris, à la Bibliothèque britan-
nique, à tout ce que tu voudras43 ». La rencontre de Martial à Vienne lui 
redonne quelque espoir44. Il presse sa sœur de persuader le grand-père de 
s’entremettre auprès de personnes influentes, fût-ce au prix d’un mensonge 
concernant sa fortune (qu’il s’agirait de surévaluer)45. Tantôt il développe une 
stratégie en cinq points assortie d’une méthode (« Faire le tout très prompte-
ment et secrètement ») ; plus souvent il harcèle Pauline dans son langage self, 
la priant de mouvoir ces pions que sont great father, the holy priest, the mother 
and the brother… Mais, comme souvent chez lui, « l’esprit est le bouffon de 
l’âme », et tandis que Beyle multiplie ses démarches, une voix s’élève pour 
faire entendre un autre rêve : quitter cet état qui exige trop de sacrifices, vivre 
librement, voyager par monts et par vaux, car « le repos avec [son] caractère 
est l’avant-garde de la mort ». La fin de l’année le montre occupé à gérer les 
approvisionnements par le Danube, jusqu’à ce que le fleuve soit pris par les 
glaces. Les services rendus seront finalement récompensés : en février 1810, 
Beyle sera nommé auditeur au Conseil d’État.
Plus complexe encore est sa situation sentimentale. D’un côté, il joue le 
rôle de Chérubin auprès de la Comtesse Daru, et jusqu’à réinterpréter à sa 
façon la célèbre scène du fauteuil dans les Nozze di Figaro 46 ; il rêve d’un 
bonheur parfait, qu’il n’a jamais connu : « Il me faudrait une femme qui ait 
une grande âme. » Il confie à Pauline toute la dimension romanesque de cet 
amour et tandis que, « courtisan amoureux d’une étoile », il tente de saisir 
quelque signe d’encouragement auprès de son « Elvire », il cueille des satisfac-
tions plus tangibles auprès de femmes moins inaccessibles. Le Journal offre 
cette bipolarité que présentera l’écriture romanesque dans Lucien Leuwen, où 
la verdeur des marginalia tranche sur la pudeur de la narration.
Le séjour viennois semble une illustration du thème shakespearien du 
renouveau, de l’explosion du printemps après l’hiver de l’âme  : « Toujours 
pas un instant pour écrire. Travail jour et nuit. Cheval, filles, musique divine 
43. Correspondance, 5 avril 1809, p. 518.
44. Martial Daru, qui était intendant à Vienne, propose à son frère de prendre Beyle comme 
adjoint.
45. Il fallait désormais (et ce, en contradiction avec le principe d’égalité), présenter des 
conditions de ressources pour accéder à certaines fonctions, car les salaires étaient faibles. 
Sur les démarches répétées, voir Correspondance, 14 et 25  juillet, 4  septembre, 18  octobre, 
7 décembre 1809. Par précaution, Beyle use de pseudonymes : A.-L. Dufour, A. L. Lanvallère…
46. « Le départ approchant, je m’assieds sur le pied du canapé… » ( Journal, 20 novembre, 
p. 546)
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le reste du temps47. » Vienne, avec ses quatre salles de théâtre, offrait les 
spectacles les plus variés, outre la musique sacrée qui était interprétée dans 
ses églises48. Cette période influe considérablement sur la formation du 
Dilettante et de l’écrivain futur. Beyle a assisté au service en l’honneur de 
Haydn, au cours duquel fut interprété le Requiem de Mozart ; il se montre 
assidu aux représentations du Don Giovanni, que l’on donne presque toutes 
les semaines en allemand au théâtre de Widen49. L’attention portée au père de 
la symphonie ne doit pas étonner : Haydn jouissait d’une gloire européenne 
et Beyle avait eu maintes occasions d’entendre sa musique50. De l’opéra de 
Mozart, il retient fort symptomatiquement la scène où Don Juan déguisé 
incite les villageois à l’aller chercher de tous côtés51. L’intérêt de ces références 
tient à la fécondité qui est en germe. C’est bien du séjour viennois que naîtra 
le premier ouvrage : les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, premières 
biographies d’artistes. C’est aussi au cours du séjour viennois que Beyle éla-
bore sa propre vision du mythe de Don Juan : il s’attache moins au séduc-
teur, qu’au personnage du trublion, qui vient perturber l’ordre social pour 
faire triompher ses passions et ses vices. On songe évidemment aux dévelop-
pements futurs que constituent la nouvelle Les Cenci et l’histoire de Gilles 
de Rais contée dans les Mémoires d’un Touriste. La fécondité de l’expérience 
musicale apparaît directement dans cette ébauche de nouvelle centrée sur la 
promenade sentimentale au Kahlenberg et la visite audacieuse du pavillon, 
dans lequel Beyle-Don Juan, entraîne la comtesse Triangi (un pseudonyme 
certainement)52.
Les écrits intimes de cette année 1809 constituent une contribution intéres-
sante à la connaissance de Beyle. Elles informent sur les postulations diverses 
et contradictoires qui l’agitent (ambition, amour, culte de sa vocation) et 
permettent ainsi de comprendre la décision brutale qu’il prendra en 1814 à la 
chute de Napoléon et le départ pour l’Italie. En effet, à côté d’une immersion 
nécessaire dans les événements, nous observons au cours de ce séjour la volonté 
de ménager constamment une liberté intérieure par l’écriture, des lectures 
47. À Pauline, 15 juin 1809, Correspondance, p. 532.
48. Cadet de Gassicourt évoque le « Théâtre de la cour », qui donnait des tragédies et 
comédies en allemand, celui de la ville, ou « Théâtre Italien », le « Théâtre de Schikadener », 
spécialisé dans l’opéra comique et le « Théâtre Casperle », (ou Marinelli), qui donnait l’opéra 
bouffon tyrolien. Au répertoire de l’opéra italien, figuraient des œuvres prisées du Dilettante : 
les opéras de Paisiello, de Martin y Soler…, dans Voyage en Autriche, en Moravie et en Bavière, 
ouvr. cité, p. 163.
49. Aujourd’hui Wieden. Voir lettre à Pauline du 25 juillet 1809.
50. Qu’il nous soit permis de renvoyer à notre étude : « Haydn et ses biographes », Joseph 
Haydn und Europa, Musicorum, no 7, 2009, Tours, université François-Rabelais, p. 97-114.
51. Mozart, Don Giovanni, II, 18.
52. Journal, novembre 1809, p. 542-543.
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fort diverses (Alfieri, Chateaubriand, des Traités d’initiation amoureuse) et 
l’assiduité musicale.
C’est la première fois qu’apparaît dans le Journal le pseudonyme de 
Dominique (c’était le prénom du compositeur Cimarosa) et qui sera le plus 
stable parmi tous ceux dont Beyle a pu user. Il s’établit ainsi sous le nom 
d’un artiste, sous la protection d’un artiste, dont il fera bientôt son modèle, 
ainsi qu’il l’écrira dans la célèbre Note de Moscou rédigée précisément en 
des temps terribles, au cours desquels il songe à sa vocation d’écrivain et 
au ton auquel il prétend atteindre un jour : ce misto d’allégresse et de ten-
dresse53. Pour le moment, la musique du Matrimonio segreto le console de ses 
déboires amoureux. Beyle évoque explicitement un autre génie : Haydn. Il 
a assisté, et en grand uniforme, à l’hommage qui lui fut rendu à Schotten-
Kirche54. Il évoque la trajectoire brillante de la vie de ce fils de paysan qui 
« s’est élevé à l’immortelle création » et distingue deux qualités essentielles qui 
ont permis ce miracle : une âme sensible et l’application ; c’est ainsi qu’il a 
pu transmettre aux autres les sensations qu’il éprouvait. Telles étaient déjà les 
considérations développées dans le Journal littéraire autour de la notion de 
« génie » et qui seront reprises dans les biographies des musiciens. Ajoutons 
que le séjour viennois a permis à Beyle d’approfondir un autre aspect de 
l’œuvre de Haydn : sa musique religieuse. Bien qu’il se veuille esprit fort et 
se déclare peu sensible au rituel religieux, Beyle a toutefois perçu l’affinité 
élective entre l’orgue et la cathédrale, la puissance de l’instrument ubiquitaire 
et la grandeur de l’architecture gothique. Il se souviendra certainement de ses 
impressions « allemandes » lorsqu’il évoquera dans la Vie de Rossini la vertu 
pédagogique de la liturgie et opposera à l’inculture de l’habitant de Nevers 
l’éducation esthétique, qui naît tout naturellement en pays germanique dans 
la solitude et par les chants d’église. Au cours de cette année 1809, il est aussi 
maintes fois question de Mozart. C’est dire qu’a pris forme l’opposition fon-
damentale entre « la sensibilité à la Mozart » et « la sensibilité à la Cimarosa », 
la vivacité italienne et la mélancolie allemande. Le panthéon musical est ainsi 
posé et de manière définitive. Brulard reviendra sur ce sujet, déclarant qu’il 
lui est difficile de choisir entre les deux compositeurs  : ce sont les circons-
tances qui en décident, c’est-à-dire l’adéquation entre la musique entendue 
et l’état présent de son âme. Soulignons que la réflexion sur la musique est 
53. « Credo ch’el amor mio per Cimarosa vienne di ciò ch’elli fa nascere delle sensationi pareilles 
a quello che desidero di far nascere un giorno. Quel misto d’allegria et di tenerezza del Matrimonio 
è affato congéniale con me » (Moscou, 30 septembre 1812, Œuvres intimes, t. I, p. 828). 
54. Haydn, très éprouvé par les événements (le canon, qui a grondé dans la nuit du 11 au 
12 mai, son quartier bombardé), s’était éteint le 31 mai. Un service fut célébré en son honneur 
à la Schottenkirche, l’église écossaise de Vienne.
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toujours intimement liée aux préoccupations de l’écrivain, comme le mon-
trent de reste les deux versions de Racine et Shakespeare. C’est grâce à l’opera 
buffa, que Beyle a élaboré sa conception du comique, qui passe par la critique 
de Molière et le refus du réalisme, parce que dans un tel contexte l’écrivain 
n’évite pas l’écueil de l’odieux et provoque chez le spectateur une radicale 
séparation entre le rieur et celui dont on rit. À cette conception, Beyle oppose 
l’esthétique bouffe, qui tourne le dos à une représentation des passions et des 
vices pour privilégier une vision quelque peu fantaisiste, où les types humains 
qui pourraient sembler affligeants, sont représentés comme dénués de res-
ponsabilité, comme mus par des tropismes, des réflexes, ce qui permet à la 
fois de les railler et de les aimer et aussi de valoriser parallèlement l’expression 
des passions tendres chez les jeunes premiers.
La réflexion autour de l’œuvre de Mozart se développe, on le devine, selon 
une autre perspective. Retenons ici l’accent mis sur le personnage de Chéru-
bin des Nozze di Figaro. C’était déjà le personnage qui l’intéressait le plus dans 
la comédie de Beaumarchais, depuis qu’il l’avait vu divinement interprété par 
Mademoiselle Mars au cours d’un de ses premiers séjours parisiens55. C’est à 
ce personnage qu’il s’identifie encore volontiers dans sa relation avec Palfy, 
avant qu’il ne devienne assidu aux représentations de Don Juan 56. On mesure 
l’importance du dilettantisme dans la formation de l’écrivain. À partir de cette 
curiosité pour des génies musicaux divers, il ne restera plus à Beyle qu’à s’em-
parer de « pilotis » pour composer son premier ouvrage, ses premières Vies de 
musiciens, dans lesquelles il a mis tant de lui-même. On mesure la fécondité 
littéraire de ce séjour. Ajoutons qu’à côté de la peinture de l’âme allemande, 
de « l’âme à la Werther », nous voyons émerger le mythe de Don Juan, qui 
dans le Traité représentera l’antidote. L’amour chevaleresque, qui relève de 
l’âme, s’oppose à l’amour sensuel.
Enfin, ces textes contiennent en germe les éléments d’une écriture de 
la guerre. Certes, le jeune aventurier, qui avait franchi le Saint-Bernard en 
mai 1800 à la suite de l’armée, avait déjà connu une rude épreuve. Mais la 
Campagne de Vienne est infiniment plus meurtrière57. Dans l’expérience de 
55. « Je n’ai rien vu de si touchant que ce jeune homme aux pieds de la comtesse qu’il 
adore, recevant ses adieux au moment de partir pour l’armée ; des deux côtés, ces sentiments 
contraints qu’ils n’osent s’avouer, ces yeux qui s’entendent quoique leurs bouches n’aient 
pas osé parler. Quel tableau plus naturel et en même temps plus intéressant ? » (À Édouard 
Mounier, 6 juin 1802, Correspondance, t. I, p. 51)
56. La relation de Stendhal à la musique de Mozart a été abordée dans un précédent article, 
dont nous nous permettons de donner la référence : « Mozart, Stendhal, Jouve » (15 avril 1993, 
Stendhal Club, no 139, p. 219-233).
57. Masséna note que la Campagne de Vienne avait coûté cinquante mille hommes et 
quarante mille chevaux et que, une fois les opérations terminées, il restait plus de deux mille 
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la bataille d’Ebersberg, telle qu’il l’a vécue et telle que la décrit Cadet de 
Gassicourt (qu’il a lu), nous relevons ces thèmes, qui se retrouveront dans 
l’évocation de la bataille de Waterloo vécue par Fabrice : le passage des ponts, 
la poignée de main au mort, le personnage de la vivandière, les blessés brûlés 
vifs à l’intérieur des maisons et la nausée qui s’empare du héros. La campagne 
de Russie et la retraite qui suivra vont représenter un degré encore supérieur 
au registre de l’insoutenable, au point que le fait d’avoir connu « les neiges 
de Moscou » équivaudra pour Beyle et ses pairs à un titre de gloire58. Mais 
dans les trois mois qui ont précédé l’entrée à Vienne, Beyle a été maintes fois 
confronté à la mort. Il a servi aussi dans les hôpitaux. Ces épreuves, qui lui ont 
permis de mesurer sa capacité de résistance, donnent droit à l’estime de soi.
Le Journal de 1809 obéit en apparence à une construction cyclique : Beyle 
entre en Allemagne en chantant un air de Mozart et le séjour à Vienne se clôt 
sur l’assiduité au théâtre de Widen, mais il ne s’agit pas de la même œuvre, 
ni du même stade érotique, pour reprendre la terminologie de Kierkegaard. 
Beyle entre sur un air de Chérubin et se peint volontiers sous les traits du 
page des Nozze, qui rêve de féminité, plus qu’il ne jouit d’une femme réelle 
et qui pare de toutes les vertus l’objet de son désir, dans l’attente d’un bon-
heur qui ne se réalisera pas. Don Juan, tel que Beyle se le représente, incarne 
un tout autre stade : non seulement une sexualité triomphante, la séduction 
à l’œuvre, mais aussi une volonté de puissance qui le porte à abattre tous 
les obstacles et lui fait transgresser les lois humaines et divines. À la fin de 
l’opéra, il est l’homme qui invite le Commandeur à dîner et qui prétend bra-
ver l’uomo di sasso. Si Beyle peut écrire qu’il « commence à comprendre Don 
Juan », c’est sans doute parce qu’il vient d’éprouver le feu des batailles et le 
froid de la mort.
blessés dans les hôpitaux (J. de Bonnot, Mémoires d’André Masséna, Campagne de 1809, t. VI, 
1967, p. 267 et 356-359). Ernst Jünger voit dans ces guerres napoléoniennes les premières 
guerres modernes en raison de leur dimension européenne et de l’importance des forces 
engagées.
58. Voir le bel ouvrage de N. Boussard : Stendhal, Campagne de Russie 1812, le blanc, le gris 
et le rouge, Kimé, 1998.
